20世纪70年代，孙祥明出生在彖北的一个小县城。念小学三年级时，在一次放学途中，他毫无知觉地率了一跤。顿时，双腿疼痛难忍。家人急忙把他背到医院，拍了片子后发观，左腿骨折。但医生隐隐有种不祥的预感，让他做进一步的检查。

    经过一系列检查，结果出来了：全身性骨纤维异样增生症。这是一种极其罕见的疾病。患者的头部将会无限制地长大，全身骨骼也会变得如玻璃般脆弱。目前，全世界只有数十例病例，并且，至今仍来研究出任何治疗方法。

    当时，孙祥明年仅10岁，他还没意识到病魔的可怕。在接下来拘日子里，糟糕的事接二连三地发生了：他的脑袋不断地膨胀，手臂、肋骨、腰椎等多处经历了20余次骨折，病情的日益恶化使他只能在床和轮椅上活动。

    然而，最令他痛苦的是，原先一副俊朗的面孔，如今被扭曲得近乎狰狞。从此，孙祥明不敢面对镜子中的自己。他更害怕别人的目光，那好奇的眼神就像利箭般穿透着他那薄薄的心叶。父母眼睁睁地看着一切，却只能一次又一次地默默掉泪。一天，孙祥明趁他们不注意 ......