五分钟能干什么事情?烧一壶开水，喝一杯咖啡，打一个电话；或者坐累了，站起来，活动几下筋骨，伸一个懒腰。五分钟太过短暂，很多时候，五分钟根本算不上时间——因为生命如此漫长，因为生活太过闲散，或者太过急迫。

    五分钟是他陪父亲的时间。也许五分钟，也许，远不足五分钟。五分钟是他听父亲说的，可怜的父亲将时间夸长，又将他美化。

    父亲年事已高，常常忘事。睡觉前他会忘记关上窗户，忘记脱掉袜子，或者忘记关灯。甚至，有一次，父亲临睡前突然想喝茶，他去厨房点燃燃气灶，才想起水壶还忘在卧室 ......