儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”

    我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？

    嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话？

    ——我说：“你要多吃一些啊!”我又说：“你可别吃得太多啊!”总企图让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身体吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲连篇累牍地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，怨责道：“别给他那么多!”

    ——我说：“你要快点走啊，千万别迟到!”我又说：“别走太快，路上注意安全!”希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅地喊“报告——”的孩子，希望你无论与谁相约都永远先他(她)一步到达 ......