在生产电脑主板的车间里,白色工作帽下一双双眼睛秀丽明澈,他们像往日一样快速在主板上插进电阻、线圈。等到17点30分下班,刷卡机依次给每个人一个纽扣大小的笑脸标记,但在员工脸上看不见对应的“笑容”。

    在观澜园区的插针机流水线,人几乎被机器劫持了。“就站在机器前,‘罚站’8小时(一个班8小时),一直工作。站着的时候,有个东西掉了弯腰去捡,恨不得一直有东西掉,一直不用站起来。要是可以躺一分钟,那就是天大的享受。”

    富士康“跳楼门”愈演愈烈,企业家看到了管理问题,风水师看到了风水问题,社会学家看到了农民工集体困境。心理学家则用“破窗效应”来解释跳楼的员工为什么一个接一个……无论是哪种问题占上风,我们都需要承认,如今社会心理危机不可忽视。联合国国际劳工组织发表的一份调查报告认为:“心理压抑将成为21世纪最严重的健康问题之一。”

    谁在晨曦中淹没于匆匆上班的人潮里?又是谁在星辰下奔波在归家的途中?为了生存,为了竞争,为了内心不停歇的欲望,他们像一只只陀螺,被命运的鞭子抽中,再也不能停息。

    “如果不是大楼高层的窗户不能打开,很多人都可能已经跳下去了。”“因为当身体疲惫到一定程度,精神会完全处于无法控制的地步,那时根本不是自己。”说这话的并不是“富士康”工厂的一线员工,而是年薪30多万元、就职于某外资管理咨询专业服务公司的一位高级白领。

    他们是拥有一流重点大学学历的精英,衣着光鲜,生活体面,出入顶级写字楼 ......