我曾经很害怕，也很痛恨人家用“抑郁症”来描述我，因为我很害怕他人看到我的忧伤脆弱来攻击我、伤害我。

    那“非常时期”的我，由最初的无助走到一种绝望，这过程缓慢而伤人。那时，我非常害怕镜子。镜子照出事实，镜子反映出我在枯萎，那时的我根本没有能力接受自己的情绪下沉。于是美不美不再重要，由于我十多年一直处于“不寻常”的节食之中。那时我像只失控的饥饿狮子，见东西能咬进口的。能被胃液消化的，我都会毫不考虑地鲸吞。我的无助指数化成5倍的食量，“吃”，成了睡眠之后的第二个可怕出口。那时的我体重暴增，体重大概比现在多出二十几磅。

    通过睡和吃，我在这沉沦中愈发绝望。睡在床上望着天花板垂下的那盏水晶灯。昂贵的水晶灯在我那个绝望的情绪中 ......