十二岁那年，素宁父母和平分手，起因是父亲的外遇。母亲没哭没闹，签字那天还淡淡地化了妆，庄重得如见大使。

    离婚后，父亲还是一星期过来两次看孩子，与母亲客气地点头寒暄，恍若老同事。多半留下来吃顿晚饭，父亲艰难地找些话题来关心素宁：“最近考得怎么样？”“身体有没有不舒服？”母亲总抢着回答：“她可能是随你，粗心大意……”或者“她前一段咳嗽了，是遗传了你那边的慢性咽炎吧。”是她一贯的轻言细语，但每个字都像有看不见的针头。小小的素宁，每一口饭都梗在喉咙里，成为真正的慢性痛。

    总在父亲走后，母亲闲闲表示着鄙夷：“现在来装了，找小三的时候呢？”正擦地板的手加把劲，务必擦掉这男人的所有痕迹。爱洁、节俭、好面子的母亲，几乎永远在做家务，手不停口也不停，素宁已经听过无数次，但还得一次次听下去：出身寒微的父亲，如何依仗母亲娘家度过最困难的时光，一有钱就变坏。为了离婚，什么都不要了，房子、积蓄包括素宁。最后，母亲悻悻地说：“也许他和小三是真爱呢，祝他们幸福吧。”至于自己，母亲有一句口头禅：“要不是为了你……”母亲的青春就是葬送在素宁身上的，素宁恨不得一死了之，才能赎了这罪。这一尘不染的家里，她就是一粒灰尘，不应该存在。

    大概为此，所以起先小罗最吸引她的地方，就是他的脏乱差。他们是大学同学，小罗出身三线城市，却是省一级的高考探花，一身纯朴土气却毫不自卑，走路时连蹦带跳 ......