她推我：“出去出去，妈妈出去。”小小的手，软软的，却很坚持。

    我措手不及，僵在当地。

    那是个晴冷明亮的冬日，女儿小年在野地里疯玩得脚疼起来，我带她去肯德基暖暖。才坐定，她说：“我要尿尿。”她独自进了卫生间，把跟在身后的我，往外推。

    她真的可以吗？自己穿脱，自己蹲下，自己冲水，还要擦擦？她快六岁，幼儿园上了三年多，在家里也都是自己入厕。我却还是放心不下，试图说服她：“妈妈就站你旁边。你自己上。”

    她执拗地摇头，理由是：“我看到姐姐阿姨上厕所都关门的。”那逼仄的厕间，确实容不下两个人。

    一扇门 ......