一九八三年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚，两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。二十五年后，五十岁的她已经经历了结婚，生子，换工作，做生意，当包租婆，却始终没有离开那个小城市，在那个有山有水的小城市里她有了房子和车子，一个老公，一个女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。

    一九八三年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一员。后来她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们也有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙，在长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，然后与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产，奋斗，再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。

    小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学 ......