爱情曾经那么慢。

    三十年代，新婚不久的沈从文回湘西——几千里的山路和水路，回去探望病危的母亲。他坐在船上，给张兆和写信：

    “我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只为你写信，别的事全不能做。”

    “我就这样一面看水一面想你。”

    他给兆和一封封地写，一封封地寄。想象那情景：路像思念一样长。脖子低得酸了，抬头扶一把，两岸风光已换。野旷天低树，江清月近人。世界这样清旷微凉，只有心里装的那个人，让自己觉得在这世界上有了坐标。想象张家三才女读信的情景，她一定读到了信里漫漶的水汽和两岸草木散发的清气 ......