上小学时，每次放学我都会按时回家，走到家所在的楼栋时，我会大喊一声：“妈，我回来了。”妈妈会在三楼的厨房一边炒菜一边回一声“哎”，拖着长长的尾音。我从来没有疑惑为什么我的妈妈总是在家里，因为从我记事起，她就已经是这样了。

    后来，我翻出了妈妈跟同事们合影的老照片，我惊讶地问她“你还上过班？是什么时候的事情啊？”妈妈说，在生我之前她曾经在一家废旧钢材回收厂上班，结果没几年那个厂子倒闭了，她就下岗了，在此之后，她就专心在家里带我，成为了一名全职主妇。

    爸爸经常不在家，所以我跟妈妈有点儿相依为命的感觉。妈妈有时候很严厉，有一次我发现我的面汤里面飘着三个虫子，吓得大哭，妈妈就呵斥我，让我把虫子拣出来，把面吃掉。我吓得不行，半天没有动作，妈妈就打了我。长大后，有一次我提起这件事情，妈妈说她已经没有印象了，我说“你怎么会没有印象，我可还清清楚楚地记得那碗面。”妈妈脸色暗下来，说：“你别怪我，当时你爸每个月只有那么点儿工资，还要给你爷爷奶奶钱，每个月能让我买菜买米买油的只有300块钱，我有时候想找你爸拿也拿不到更多的。”

    到我高中的时候，我已经熟悉了住校生活，妈妈开始在本地找些工作做。她干过中百仓储的销售 ......