父亲爱吃大葱,小时候我常记得,家里没有菜,父亲饿了的时候,就去煎饼筐里摸一个煎饼。煎饼是我们鲁南这儿的主食,就是把小麦、玉米、地瓜等粮食用石磨磨成浆状,然后在鏊子上滚烙而成的圆形的成纸状的物件。一般是滚烙好折叠成书本一样,放在纸箱或条编成的筐子里,随吃随拿。父亲拿了煎饼,然后去家前的菜地里拔一棵大葱,把根和葱叶掐了,放在掰开的煎饼里,卷上,就像扛着一个大喇叭,大口扁腮吃起来。从菜地回到家,一个“大喇叭”也就被父亲消灭了。

    父亲常说,葱是好东西。每年我家菜园里,都要种上葱。有春天的小火葱,大了叫香葱。也就是在年前收秋时撒的种,到下雪时,就会长出一地的绿针,那就是葱苗。葱苗不怕雪,但最好在冬天来的时候在葱苗上盖些什么。父亲常盖得是草木灰。给葱苗盖上有二指深。就好比给葱苗盖上了一床大棉被,葱苗就不怕冬日的寒冷了。这样到了次年春天,就能吃羊角葱了。

    每到过年时,母亲常常买上十来斤豆腐。煮熟放到大盆里,再在上面撒上五香面、盐末等调味品,然后把盆口密封放到炉火旁 ......