难敌光阴之锤的击打，外婆脸庞的皱纹逐渐深密，头发也日益花白，不变的是笑容依旧和蔼可亲。

    最终，外婆还是被时光机器吞噬掉，安眠之地是与她的橘子园遥相对望的小丘陵……

    每次看见挂钟，就会怀念起福建泉州乡下老街的外婆

    小学三年级的那年暑假，与外婆家仅隔一条街的人家在盖新房子，父亲租屋在附近继续看诊，小妹跟爸妈同住，地方不够大，我跟姊姊便寄住在外婆家。

    外婆家是一幢两层楼的木房子，在一条小巷弄里，紧邻着嘈杂的大菜市场。客厅墙上有面老挂钟，整点会敲打悠亮的鸣声，夜里老是把我唤醒，强迫跟它一起数钟声；扰人清梦的事情还有好几桩呢，包括自己偶尔的梦游。

    二楼的房客是一个中年罗汉脚仔，没有固定工作，经常会无故消失好一阵子，是外婆从市场认识的，外婆怜悯他没有住处就便宜租给他落脚。他的房间里，除了堆放几个皮箱之外，还用大麻袋塞着过期的爱国奖券，石灰墙上贴满彩色月历，印着笑容甜美的日本和服仕女，和异国如梦似幻的风景写真。我对外国的初次印象全来自这些月历纸，宛如仙境的景致虽然令人惊奇，久而久之遂也麻痹了，只视它们是真假莫辨的装饰物。

    夏天的正午，沸腾的菜市场逐渐平静，人们吃饱饭后，脑袋昏沉欲睡，剩下电扇无止尽地转动、钟摆兀自晃荡，远处的小收音机传来电台广播声；此时我喜欢待在厨房，仰看从天窗投射下来的日光，注视微尘在光柱中上下闪烁旋舞。

    大门斜对角是一处小垃圾场，菜贩倾倒的垃圾吸引来满满的苍蝇，当我靠近时，瞬间轰然飞散，好像从管风琴肚子振荡出的美妙音频，充满生猛的爆发力。这些复眼双翅的飞行器约有四五种类别，其中金绿色和有白条纹的两种比较罕见，它们的模样很有型，尤其是一对漂亮的红眼睛，如果不是嗜食腐物的话，其实并不那么令人讨厌。

    朝右可以走到巷口，对面是一间大型冷冻仓库，身穿厚重雨衣雨鞋的工人正忙着把肉品拖进去，每当大铁门开启，一团冷冽的云雾立即喷涌出来，再慢慢垂降到湿淋淋的地面，幽灵般逐渐远去。

    那时候我会跟表弟、邻居到市场内闲逛，市场二楼上面空荡荡的 ......