母亲记得你第一次叫她妈妈时的样子；母亲记得和你分开的每个日月；母亲记得你喜欢的、讨厌的、害怕的；母亲记得你小时候的糗事，长大后的烦心事……这些都是母亲记得的事情。岁月流转不息，可母亲记得的事情，不会忘。

    电视上放着悲悲切切的电视剧，女儿千里迢迢找到母亲，两人在熙熙攘攘的街口，在闪闪烁烁的霓虹灯下，抱头痛哭。

    看着看着，我顺势靠在母亲肩上，再看下去，我已经躺到了她腿上，跷着腿耍赖：“妈，给我按摩按摩头。”

    妈妈一巴掌拍在我肚子上，指着电视：“看看人家，多孝顺。你还赖在我这里让我给你按摩。”说归说，手倒没闲着，头顶上传来温柔有力的触感，酥酥麻麻的，真舒服。

    电视里历尽艰辛终于团聚的母女依偎在一起，母亲拉着女儿的手轻轻地抚摸着，突然叹了口气：“上次握你手的时候，你的手才这么大。”说着在手心里丈量出一个小小的尺寸。

    我气定神闲地躺在母亲的腿上，抬眼问她：“我的手那么大的时候，是几岁？”

    母亲歪过头看我：“那么大？两岁吧，两三岁的时候。”

    我昏昏沉沉地“唔”了一声，母亲按摩得我周身通泰 ......