他的噩梦从三岁那年开始。

    那天，母亲终于从亲友们“贵人行迟”的安慰声中省悟过来。抱着浑身瘫软的他坐上火车直奔省城的儿科医院。大夫无情的诊断打碎了母亲最后一丝希望：“重度脑瘫，像这种情况目前尚无康复的前例。”母亲抱着他，哭了个天昏地暗。

    丈夫说：“把他送福利院吧，我们再生一个。”她不依，为此丈夫和她翻了脸，一纸离婚书，从此与她成了陌路。

    为了照顾他的生活，并有足够时间带他看病，母亲辞去了工作，带他住进了福利院。好心的院长在福利院后勤部给她安排了份洗衣做饭的工作，让她得以边工作边照顾他。

    八岁那年，他终于站了起来，但他的四肢并不听从大脑的指挥：他的十指痉挛地扭曲着不能并拢，腿也笨拙得迈不出直线，虽然走路的样子不雅观，但总算能独自站立行走了，母亲多少感到一丝欣慰。只是，他的情况太特殊，尽管早已过了上学的年龄，却没有一家学校愿意接收 ......