渔棚是故乡和村庄的缩影，盛满乡情和温暖、善良和体贴。渔棚的气质，就是爷爷奶奶的气质，透着宽厚与容忍、质朴与恬淡。

    我常常回溯到岁月的深处，总会想起爷爷奶奶的渔棚，以及渔棚边静静开放的栀子花和袅娜升腾的淡青色炊烟。

    渔棚如一叶扁舟，泊靠在灵秀的卤汀河边。渔棚和小河、木桥、芦苇、菖蒲一起构成一幅静谧的油画，晾晒在古朴的岁月里。

    黄昏时分，丝丝缕缕的炊烟从高高低低、黑黑黢黢的烟囱里冒出，你侬我侬，玉臂勾引，如悄然绽放的睡莲，再现“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园风光。

    看到炊烟，我们的心中便涌起一种温暖激动的情绪，燃烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心弛神往。

    那时，队里的内港里养鱼，与卤汀河连通的村头最窄的河道口设有渔棚，用网挡住内河里的鱼。每到过年时，大队里拉鱼的场面十分壮观。家家都分到几斤鱼，人人喜笑颜开。爷爷早年是私塾先生，后来做了队里的会计。平时沉默寡言，忠厚老实，队里便把看守渔棚的营生交给爷爷。

    爷爷奶奶的渔棚外观呈一个“介”字，灰色的调子，土坯垒墙，麦秸苫顶，如一条灰色的小船，负载着爷爷奶奶穿行于岁月的河流里，在如烟的往事中颠簸，历经沧桑岁月 ......