那年小薇十三岁，清秀腼腆，像一朵刚刚开出的豌豆花。班上有个叫林的男生是从城里转学过来的，俊朗清爽，成绩优秀，小薇不知何时悄悄喜欢上了他。每当老师叫他回答问题，小薇就随着众人一起把目光投向他，她知道这个时候注视他是最安全的。小薇每次注视他都会选择安全的时刻和安全的角度，她不能让人知道她心里的小秘密。

    林在小薇心里占据了一个位置，慢慢地生根发芽抽枝长叶，直到长成一棵青葱的小树。她是住校生，每周回家一次。在家的日子，小薇时常想起他。看电视的时候想起他，写作业的时候想起他，一个人走在田间小路上蓦地又想起他……小薇熟悉他的音容笑貌，即使闭上眼睛也能想象得出。一排男生趴在栏杆上晒太阳，一眼扫过去，小薇就能认出他的背影。课间的喧哗吵闹中，她总能捕捉到他悦耳动听的声音，并能记住他说过的机智幽默的话。

    林住在亲戚家里，亲戚的孩子，他应该叫表姐吧，有一段时间和小薇同桌。课间林和他表姐说话，小薇垂下眼帘看书。她专心地听着，很想巧妙的接上一句，可是最终没有开口。小薇想听同桌说说林的事情，自己不好意思问，又想不起什么好的办法让她主动去说，何况同桌也不是多嘴的人。直到两个人不再是同桌，小薇都没有从她口中听到关于林的只言片语。

    也许女生们在背后悄悄议论过林吧，他那样的人应该有很多人喜欢。小薇没有闺中密友，她也从不与人分享自己内心深处的东西。甚至，都不能写进日记，日记也不是安全的啊。只有一次，她的室友告诉她说班里的一个女生喜欢林，理由是那个女生当着林的面把另一个男生送她的笔记本给撕了。小薇有些不相信，那个女生成绩很差，热衷打扮，老有同样不爱学习的男生追。小薇不相信那个女生会喜欢林 ......