我终于知道，我读研究生的第一年，母亲为何迟迟不将学费给我寄来，只是源于没有凑齐。当初我还满腹抱怨，我何曾想过，母亲一个人，含辛茹苦地供我和弟弟读研究生已属不易，我又何曾想过，对于一个早年丧夫的农村妇女来说，这么多年的孤独和劳顿，早已将她原本乌黑闪亮的头发染得泛白。

    母亲是村里的妇女主任，官职不大，却整日周旋于那帮男干部中间，时而迎接上级检查，时而到贫困农户家中送温暖，狠心地将我和年幼的弟弟扔给奶奶看管。曾经，村里一度有人传言，说一个女人家，丈夫死得早，不好好在家带孩子，整天和那些男干部们搅和在一起瞎折腾，成啥体统？这话像利剑一样，刺进我柔软的心里。

    一天，我勇敢地将母亲拦截在堂屋门口，斩钉截铁地说：“妈，村妇女主任咱别干了，省得人家说三道四。”母亲狠狠地瞪我一眼，道：“小小年纪别跟着瞎起哄!”说完，她理了理干枯的头发，若无其事地摔门而去。

    母亲从来不把我的话放进心里，她把我当成岩石缝隙里的野草，要我凭借自己顽强的意志力生存。我暗暗发誓，从今以后，再也不理这个冷漠且满身飘着流言蜚语的女人，再也不喊她妈妈了!读书需要钱时，我总是开口向奶奶索要，奶奶再向她要，我不再和母亲直接对话。当我从她那干裂的手里接过还带着体温的零散的人民币后 ......