时间如沙漏。当沙穿过细小的孔从一端流过另一端，剩下的是否只是空白。

    ——题记

    我记得

    才进四月，西昌已经那么热了。最明显的就是那半块藏在衣柜下悄悄融化了的固体酒精。它是粉红色的，化在了白净的卫生纸里，粉与白色很分明，可是它们的融合却温暖又宁静。

    我看到你给我的留言，说你黑了，胖了，壮了。我怎么也无法把你与它们联系起来。我在脑海里试想了很多遍，出现的依然是你曾经的面容：清瘦白净的男生，额前留着细碎的刘海，笑的时候会露出两个黄豆般大小的酒窝，所有的一切都显示着你的青春与活力。或许，正是因为年轻，正所谓年少轻狂。我记得你那时不爱学习，只爱金庸先生笔下的侠肝义胆，网吧里的乌烟瘴气和乒乓桌前的聚精会神。乒乓是我和你唯一相同的爱好，但你从来不会让我，我在心里悄悄骂你不绅士。你扬扬眉，笑得阳光灿烂：姑娘，要是我让你了，你怎么进步。

    或许那个年纪的孩子都有一种不用言语的默契。我们默契得不谈理想，不谈高考。所以连颓废都显得那么理所应当，而我们正用这样的颓废来消解心里的烦躁、不安和恐惧。然而，谁又敢轻易糟践人生？

    青春给了我们每个人一颗敢放纵的心，却没有给每个人一个可以去放纵的生命，青春亦不过是一颗糖衣炮弹罢了。所以，那紧锁的眉头和刻薄的语言轻易便泄露了心底的秘密 ......