我和很多人同过桌。虽然我不能一一说出他们的名字，但每当我过的不顺心时，我就会想起他们曾对我说过的话。

    “大头!书读不下去就回家。”

    “大头!哪天你发达了，可别忘了我。”

    “大头!你这个傻瓜。”……

    一

    阿条是处女座，我是水瓶座。我经常调侃他说，给大爷笑一个，他每次都会冲我笑两个，笑靥如花，一点也不假。

    阿条有过一个女朋友，他说她女朋友简直是仙女下凡，他说这话时特别神气。于是，我就问他：“她有周冬雨漂亮吗？”阿条诡笑了一阵后，把嘴巴凑到我耳旁：“比周冬雨还漂亮!”我一时没忍得住，就一拳打在阿条的大腿上：“谁信呐!”我的话音一落，讲台上的班主任便大吼：“胡大头，你给我滚出去。”我慢吞吞地朝教室门口走，班主任盯着我，然后喋喋不休地批评我，批评整个班，再批评隔壁的兄弟班，一直批评到中国的教育制度。

    下课后，阿条把我拉回位子，帮我捏腿。还特感激的对我说，班主任整堂课都在当愤青，他就趴在桌子上美滋滋地睡了一觉。

    二

    刚开始我和阿条不是同桌。高二下学期期中考试，我们班没考过兄弟班，班主任便让偏科的同学在小纸条上写上想和哪个能帮助自己的同学坐一起。我的数学没考过及格，阿条是数学课代表，我就在纸条上写了阿条的名字。阿条的英文在班里倒数第二，我是英语课代表，阿条相中了我。就那样，我们成了同桌。

    我问阿条怎样才能学好数学。他自吹自擂了一番后说，学好数学是女朋友传授给他的独门绝技，说出来得收费 ......