故乡的年戏如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，弥漫着幽幽的香气，醉了四处散落的小村子，醉了四邻八舍的乡亲们。

    约戏班子、筹戏款子，是村中唱年戏的前奏。一般是村中能说会道的德胜嫂呀、张大伯呀。他们平时热衷于看戏，又有闲空儿，这些事自然便落到他们身上了。

    一大清早，北风呼呼的，白霜浓浓的，他们就挨门逐户地敲门，说：“又来烦了，不好意思啊，又要唱戏了，热闹热闹哟，想问你家筹点钱，你看行不？”话说到这个份上，哪有不捐上一点的呢？谁不怕人家嚼啐舌头、指戳后背呢？

    小村唱年戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校的操场上，或者村南头玻璃厂的空场上。场子上砌了一座大方台子。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成 ......