小花：

    当初，你一个大男生就这样接受了我在大庭广众之下的戏称，又土又俗，我没心没肺地叫着，叫了好久，再见到你时，却叫不出口了。

    上大学前，新生群里的我们吵着吵着就熟了，大学第一次班会上，我们听到对方自我介绍时，曾有过相视一笑，笑得腼腆还有点傻。后来，我们自然地成了最好的朋友，再后来，你顺理成章成功晋级为我的男闺蜜。

    那时的我们还怀揣着一堆一堆的梦想，你说要当一个广告创意人，我说我要成为大学教授。我们常常去泡图书馆，去蹭名师课堂，去图书馆的湖边看天鹅嬉戏，去路边的小摊吃麻辣烫，去参加各自感兴趣的社团……

    大学的第一个暑假结束回校，那天，你打电话，说刚买的笔记本电脑在火车站被偷了，行李箱忘记在出租车的后备箱了，相恋三年的女友分手了，我说你演苦情剧呢，你沉默了。那天下着倾盆大雨，我跑去图书馆找你，我们撑着一把大大的伞，还是淋得透透的，路上，我们第一次这么安静地走着。

    时间像一把大筛子，筛去了你一个一个的梦想。你开始沉浸在游戏的世界，颠倒日夜，课堂总不见你高高瘦瘦的身影。于是，我谎称颈椎问题很严重，不能负重，说服你每天帮我背沉甸甸的书包。每天，你帮我把书包背去图书馆，然后就趴在我对面睡觉，永远是一副睡眼惺忪的模样。好在图书馆氛围的熏陶和我苦口婆心的规劝总算起到了作用，你拿了个三等奖学金，我们去大吃了一顿，你带着醉意唱起了朴树的歌。

    每天从图书馆走回公寓的无数个夜晚，路上自行车和电动车很多，你总是绕到有车的那一边走，这个小小的细节 ......