一棵小玉树
 |
去年春节，我家获赠一棵小玉树。它名称树，却更像草，仅我中指高，茎杆比筷子还细。
卵圆形的叶子很厚实，很有肉感，又因为宁波话的“玉”和“肉”发一个音，我曾一度管它叫“肉树”，倒也贴切。我常以食中二指搭住叶子，摩挲，好玩。啊，我手指不觉陡生了力，多了个下陷的印子，呈墨绿色，软塌塌的，会化脓、溃烂么，进而殃及整片叶子？我连着几日不敢再去抚摸，但每日的静观使我见证了那个深陷的眼，逐日淡化，饱满如初。
过完年，父母先去了广州，接着我也要进城实习。我没将玉树放心上，随手放桌上了。接下半年老家陆续有人事，我都应该要到场，便有了以下三则短录：四月底 ......
您现在查看是摘要页，全文长 2439 字符。