我叫薇安。

    我讨厌我的名字。

    虽然听起来或许没那么土气，但它仿佛把我禁锢在了一个时代，而且还是不属于我的时代。

    冬天的阳光总是有些病态的苍白，静静地渡到阅览室的桌面上。我听着耳机里安静的男声唱着老旧的英文歌，直到琴来到我面前———隔着耳机，听不到她的声音。可我知道，她说：“薇安，我来了。”

    和我不同，琴从小是在南方的水乡长大，性子很柔和，脸上还总挂着包容的笑。这或许就是我喜欢她的地方。

    B市的白天川流不息，连夜晚也是一派车水马龙的繁华。过往的人们从不会停下自己匆匆的脚步，“水泥森林”里的居民向来擅长冷漠———当然许是他们都太忙的缘故。

    在B市长大的我，是孤独的。总被人说成清高，或者淡漠。其实我只是不爱笑而已，只是没有合适的地点，合适的人。平白的，笑给谁看呢？

    琴拉着我的手，一路在絮絮叨叨地讲着最近发生的趣事。突然她停下了脚步：“薇安，安？你有没有在听啊？”我一怔：“呃……抱歉，我走神了。”看着眼前设计得很复古的小店，琴指了指，道：“这就是我新发现的咖啡屋，怎么样？”她略带骄傲地问。我笑了笑，拉起她的手：“走吧。”

    进了店，我才发现这里的装潢十分精致，仔细到桌上的盒子、灯上的花纹，仿佛稍有改变就不合适了。

    “薇安，知道吗，你还是笑起来好看。”她每每和我说起这句话，我都会反问她：“是这样吗？”久而久之，用琴的话来说，我那张万年寒冰脸上终于能挤出笑容了 ......