文/ 鲁迅

    俄国的盲诗人爱罗先珂君带着他那六弦琴来到北京之后不久，便向我诉苦说：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀!”

    这应该是真实的，但我却未曾感觉到；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞吧。

    我觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖的。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

    一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里 ......