我曾问父亲：“当了一辈子医生，可曾后悔过？”父亲听罢，微笑地说：“做一行，怨一行。三百六十行，每一行部有它的不易。当乡村医生固然是辛苦的，也怨过，也悔过，但当自己能救人，为患者消除了病痛，那份荣誉感就会油然而生，那便是医生的价值所在吧。”

    父亲是位乡村医生。在我的祖父那一辈人中，兄弟五个，就有四个是医生，还有一位当过医院院长，到我父亲这辈，从医的更多，我的二姑在内科，三叔在外科，四婶在骨科，五叔在儿科。总之，程氏家族成为了本地医院的主力军。

    于我而言，最初的启蒙教育不是儿歌与认字，而是背医书和看药草的图片，书也是那种线装的很古老的药书，有“汤头歌决”和“药性赋”。因为父亲诊所的墙上贴着正反两张人体图 ......