文/陈莹

    我(图1)出生的时候，正值寒冬腊月。四川盆地的冬天，终日阴雨绵绵，寒气入骨。

    图1 陈莹

    我们家住在悬崖下面，一条弯弯曲曲的马路，马路两侧就是一大片悬崖，从马路上攀下去就可以看到一间盖着瓦片的土房，两屋一灶。主屋的床历史久远，依稀可辨有几分清末时期的风格，每次翻身都可以听到疑似床板断裂的声音，却从来没有真的崩塌过。灶房里有一方青色的石头水槽，一根管道把河里的水导引到水槽中，一口很大的铁锅架在土灶上，烧火时可以看到屋顶的袅袅炊烟。

    屋前是一片稻田和小池塘，池塘边长着几棵硕大的柚子树，每到秋天，金色的果实沉甸甸地挂着，轻轻摇动就会有胖乎乎的柚子砸入池塘荡出一圈圈涟漪。

    小院子里养着鸡鸭，还有一只怯生生的猪，猪圈上面是晾晒衣服的高台，这是我们家最高的地方，我一直称它为“瞭望台”。每当天朗气清，短胳膊短腿的我都会爬上瞭望台，万籁无声、一碧万顷，阳光下的暖意在全身流淌，我仿佛变成了那棵柚子树上的一片叶子，享受着阳光的沐浴，光合作用产生的能量在一个个细胞里绽放。

    及至我两岁，我的大姐姐已经开始去城里住校读初中，父母迫于养育我们的压力不得不远赴千里之外谋生，于是我开启了独自与奶奶相处的岁月。

    吹灭读书灯 一身都是月

    五岁的时候，父母终于把我接到了他们所在的南疆一起生活。

    2004年，尚还是个扎着双马尾的小学生的我，周一到周五去学校，到了周六周日便无所事事。我们这一代的父母大多会为孩子准备各式各样的课后班，但我的父母从来没有给我报过任何辅导班或者兴趣班 ......