文/慕然

    这是城郊一处静谧的旧家属院。我读小学时，父母分配到这套住房，直到我成家前都一直住在这里，一住就是将近30年。

    这是一座5层的楼，寻常且亲切，是20世纪90年代初的建筑。红色黏土烧砖的楼外墙被爬山虎叶片的绿荫遮蔽着，若是有月亮的晚上，圆月勾起了虫鸣，飘荡在风中，浸润着心扉。

    楼梯间的窗户很高，斜对着城外的一座山岗，我那时需要踮起脚尖才能把头探出去。晴天的早晨，推窗东望，那喷发的朝霞，把远山、城郭，都绘入了一个金色的世界里，闭上眼睛，那琥珀色仍停留在视网膜上，不肯退去。

    楼下院墙根前有一处空地 ......