文/向墅平 陈建素

    一

    父亲生在山村，终身在乡镇工作，与农民、土地、庄稼打了一辈子交道，时时惦记着庄稼和农活。

    父亲起初在新乡公社任职，一干就是40 年。新乡的一沟一坎，一坡一田，一溏一渠他都可一一道来。从走上工作岗位起，父亲都是在家吃过早饭，再急匆匆地赶到定点生产队与农民一道干活；中午在农民家吃饭，下午集体放工后回家；晚上处理日常工作。一年至少有300 天如此。

    父亲做农活是一把好手：犁田、搭田坎、平秧田、插秧、割谷、脱谷样样精通。此外，父亲的石工活也很不错：开山取石，抬石修渠，在乱石林立的山坡上开垦梯田。父亲最高兴的事儿，是一睁眼可看到“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的场景。

    一个春日，我吃完晚饭就同院子里的同伴玩耍 ......