她10岁的时候,他25岁。他是她父亲门下的研究生。

    那年夏天,她的父亲领进来一个陌生的男人。父亲说:“小翎,来,喊张哥哥好。”然后她看见这个叫张哥哥的男人,变戏法一样地从身后拿出一只金发的洋娃娃。那一刹那的惊喜,连带出了少时懵懂的爱情,纯洁而执着。

    后来,他经常出现在她的家里。只不过大段的时间都是和她的父亲一起呆在书房里,只有临走的时候,他才转到她的面前,摸着她的头说:“小翎,要好好学习啊。”

    也有偶尔长时间的接触,那大多是周末的时候,他带着她去玩。

    这是她觉得最幸福快乐的时候。

    他带她去公园里爬山荡秋千,去陶吧里捏泥人,还去游乐场里坐过山车。在一圈圈天南地北的旋转里,她害怕,他说,小翎不怕不怕啊,有我呢,然后将她的头揽到自己的怀里,用一只手缓缓地拍。

    忽然间,她就不怕了,只是脸上红彤彤的象夏日天边燃烧的晚霞。

    她13岁的时候,他28岁。他从她父亲的门下毕业,从一名研究生变成了一家大公司的经理。但在另一座城市。

    那天晚上,他来向他的恩师道谢告别。她预感到什么,跑到厨房里问母亲。母亲说,家伟要走了,去另一个地方工作。她问,要走多长时间啊,一个星期够了吗?她的母亲笑起来,说不够啊,得一辈子吧。她问,一辈子是多长时间?母亲回答,就是永远。

    吃饭了,母亲在门外喊。她不回答,一个人在房间里对着词典里的“永远”流眼泪。她听见母亲的嘀咕,说小翎是怎么了,不会生病了吧。然后她听见那个熟悉的声音,说:“小翎,快出来啊,看我给你带了什么东西。”

    她经不起他的劝,跌跌撞撞地跑去把门打开。然后,这个她喊他张哥哥的男人变戏法一样,从身后变出一支钢笔来,黑色的笔身和金丝的镶边,挂钩上有一颗亮晶晶的水钻。他说,小翎乖乖地把饭吃完,我就把这支笔送给你,好不好?

    她跑到桌边坐下来,大口大口地扒光碗里的饭。然后她的手里就有了那支漂亮的钢笔。她躲到房间里细细地去看,一遍遍地抚摸,然后用她最心爱的手绢一处处擦起来,即便是最细小的接口也都不漏过 ......