时间，这个人造的刻度，在它面前，我保守，不敢轻易说出自己的想法，总以为，只有拥有了时间的证明才算稳妥，可那些美好的瞬间，都因时机的错过而消亡。

    初遇

    我确信自己是个特别的人。我用牙刷梳理眉毛，我不参加同学聚会，我哪怕穿比基尼也绝不光着头出门。

    我是个摄影人，但在这个圈子里，我发现自己并非凤毛麟角。一天，我去工作室交作品，看到一个人，小心翼翼地将一碗顶着沙拉酱的杯仔面，放到柔光棚里拍摄，这个创意吸引了我。

    拍完一组图片后，他竟然把那碗“道具”吃掉了，沙拉酱和着杯仔面，如飨盛宴!

    这是他第一次触到了我心里。

    他叫静流，是个专门拍摄怪异图片的人。正如静流说的，他的作品和希区柯克的电影一样，把爱情拍得惊悚，把惊悚拍得爱情。他可以耐心地用不同角度拍一段气流，拍洗衣机里泡沫的挣扎，拍沙子在水里下沉的回旋，拍冰块在电炉上的踢踏，用1/10000秒的速度拍小狗打喷嚏。

    静流的眼睛看到的是不一样的世界，他用图片记录着他看到的世界。我喜欢他的不一样，所以当他找我要电话时，我毫不犹豫地出卖了自己。静流用原子笔把一串数字记在了左手的虎口，我发现，在这之前的印记似乎还没有褪掉，这个地方是他的“便签纸”。

    我们的对话从摄影开始，当谈到沙拉酱时，静流说他开心的时候就用沙拉酱拌食物，有时是杯仔面，有时是蛋炒饭，因为沙拉酱会停止它们的氧化，可以把开心的时间蔓延。

    同这样一个男孩对话，我得适当提速自己的思维，但当他说喜欢我时，我还是被吓到了——我们认识刚满两小时。

    这是他第二次触到我心里。

    静流说他会等我的答复，我不认为他是在开玩笑，但我却无法给他答复。我再不肯轻易让某个人站到我心里，因为曾经站过的地方现在还插着一根钢钎——十户，我曾经的爱人。

    十户的心是所公寓房子，而我不多不少 ......