我没有陪奶奶走完她最后的一段路，这永远是我对深爱着我的奶奶最大的亏欠!我为没有见奶奶最后一面而痛悔，为无法回报奶奶临终时的牵挂而伤感。

    到秋天，咱盖所房，建个富裕的家

    奶奶七岁丧母，十二岁就学会家务，操持一家人衣食。十七岁出嫁，她身材不矮，人也漂亮，出嫁时虽然没坐上花轿，她也不生气。爷爷娶她时只有一片三亩大小荒废的果园和里面的一间草庵。爷爷是后娘生的，什么家业也没得到。奶奶说：“不怕，咱有力气，以后不愁挣不来。”爷爷问：“你最中意的是啥？”奶奶答：“这片园子。”“那你给它起个名吧!”“就叫做‘秋园’吧。到秋天，咱盖所房，建个富裕的家。”爷爷说奶奶的话很中听。

    中秋过后，奶奶将园子里一人多深的茅草割下，打理整齐，然后捻了许多麻线，把这些茅草织成草帘，爷爷每天忙着打土。天渐渐冷了，奶奶与爷爷像模像样地盖起了三间坯墙草顶的房子，这就是奶奶和爷爷过冬的家了。转眼到了立冬，奶奶仍是每天忙忙碌碌收拾这片园子。她将所有的杂草清除干净，捆起来堆好，留着做一年的柴禾烧饭用。她一镐一镐开垦出闲地，播种麦子，插了大蒜，又撒些菠菜。她一边不停干活，一边憧憬着属于自己的美好家园。

    新年了，奶奶和爷爷欢欢喜喜地在自己亲手盖起来的新房里过大年。那时他们的快乐，绝不会比今天的下岗工人住进自己买下的楼房逊色。开春，爷爷在庙会上买回许多树苗和新果苗，奶奶在园子周围挖好树坑儿，一棵一棵种上小树，栽下新果苗。“一亩园，十亩田。我是一门心思想跟你爷把日子过红火。”几十年后，奶奶这样对我说。我便想像着当年秋园的景象，并且相信 ......