流火七月，少年们大多已走出离愁别绪，开始尽情享受闲情的时光。我们的少年时代也大多是这样度过的，恣意挥霍青春、放纵玩乐，却鲜少想起和父母长辈进行一些交流。直到自己为人父母，切身体会到哺育之不易的时候，才懂了父母的心血与汗水。

    ——编者按

    母亲一生最爱桅子花，在我的记忆里，每到桅子花飘香的季节，父亲总是天天捧着桅子花进门，母亲每每喜悦地接过，然后清洗枝叶，将芬芳洒满家的每一个角落……

    近几日，我的心绪烦乱极了。看着越来越沉默、越来越消瘦的母亲，我的心痛如刀绞。

    父亲去世已半年了，和父亲相伴近30年的母亲从此再没有露过一丝笑容，下班后总是独自呆在卧室里。我很爱父亲，也深知父母在风风雨雨中的相濡以沫、恩恩爱爱，因此在父亲去世的那些日子里，我总是小心翼翼地绕过有关父亲的话题，惟恐自己不经意碰破母亲心灵的伤口 ......