秋阳从窗棂射进来，照得病房暖洋洋的。女儿没有忧虑，在床上蹦蹦跳跳。妻子没有声息，没来一个电话，也没发一个短信，俨然从这个纷繁的世界上消失了一般……

    一

    接到大夫的电话是在中午，林大强正在田里组织车队机收中稻。秋风吹过一望无际的田野，饱满的谷穗都低着头轻轻摇摆，那种朴素而谦卑的被爱充盈的生命姿态，使耕耘者心里飘满了丰收的喜悦。你叫林大强吧，是黄小菊的爱人吗？腰间的手机不识时务地响了起来，大夫在电话里这样发问。这样的问话像眼前的谷穗有点沉重，也有点似要挣脱谷衣的紧绷，让他的心一下子提了起来。你能带着孩子一起到医院来一趟吗？马上。林大强同志，越快越好!大夫的话挺严肃，一字一句说得没有粘连。

    什么事？到底发生了什么事？林大强感到了从未有过的急迫，以致好像气有点跟不上。

    你到了就明白了。说完，大夫就挂了电话。

    林大强呆若木鸡。他想，这肯定是一件很糟糕的事情，否则人家城里的大夫不会这样说话的。难道黄小菊得了子宫肌瘤或宫颈糜烂之类的妇科病？会不会产生什么癌变导致不可救药的绝症……一连串不祥的预感在眼前翻飞。他有些支撑不住，跳下收割机，连滚带爬地挪到了田埂上。好在机收队的人都回家吃饭了，周边连一只鸟也没有。他感到了事情的严重和突然，事先居然没有一丁点儿准备。男子汉感到了可怕，这是他平生第一次有了这样的感觉。拿手机的手在抖，稻田里一片模糊。

    黄小菊长得漂亮，勤劳顾家，是林家湾村里数一数二的贤惠媳妇。高中毕业后就和桃花她们一起到城里打拼，从跟人洗碗端盘一抹带十杂干起，一直做到一家五星级宾馆的客房部经理。林大强生得帅气，英俊潇洒 ......