34年前，我有幸远涉千里，来到那“春起小麦熟，夏日稻花香；秋季大豆灿，冬天白茫茫”的三江平原。那里的物情风貌，局外人怕鲜有所闻。就是现在，回忆起来也觉十分有趣，慨叹人间真情之美好、纯真。

    幽光显影

    1977年的深秋，我加入到当年王震将军一声令下、百万转业官兵“屯垦戍边”的行列。在祖国版图上恰好是公鸡的尾部，背靠黑龙江，前临乌苏里江，我在那驻守了整整10年。当年去时，中苏关系仍很紧张，这对于在内地长大的我来说，不免心神不安。尤其是青少年时代是在“反帝反修”的喊声中度过的，所以警惕性很高。

    还记得刚到营部的当天，我们两个新兵被分配到连队队部。那天晚上，前半夜宿舍内异常清静，有人已酣声大作，我迷迷瞪瞪，似睡非睡。午夜时分，窗外一束光，时明时暗；突然室内亮如白昼，我大惊，翻身跃起，并大叫一声“不好，有情况!”一时间，宿舍内大乱，睡梦中人们不知出了什么事儿，倒是当过侦察兵的老程比较稳健，叫了一声“大家别慌!”只见他双拳一晃，两步冲出室外，准备迎敌去了。片刻，见老程一脸严肃地回来，说江对岸有探照灯，老毛子(指苏联人)还没有行动。事后听连队的老转业官兵训话：“对岸的探照灯每夜都如此晃动，你们慌乱什么?”稍后，连长怕我和老程会被大家取笑，还当场表扬了我俩，并高声对老转业官兵说：“他们两个警惕性很高，大家要好好向他俩学习。”

    青山灭火

    1977年11月 ......