分居二十一年时间，他写回来的信件都没有保留，妻子写的信他大多留着，全贴在画册里，这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活，怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋回来，让孩子干什么工作，商量孩子找对象的事。

    1992年，美棠肾病加重，饶平如当时还在政协工作，推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他都是5点起床，给美棠梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，消毒、接倒腹水、还要打胰岛素，都要亲力亲为。有时子女也觉得母亲苛刻些，饶平如摆摆手说：“她其实一直在埋怨我，一直在笑话我。但这个笑当中，我只觉得好玩而已，不要跟她计较。”

    饶平如从安徽回来之后，在上海科技出版社工作，全家挤在30多平方米的房子里。后来儿女陆续成家立业，只剩下一个孙女陪着老两口，2003年，儿子让他们搬到一个大房子里住，生活状况大为改观。

    2004年起，美棠的身体每况愈下，肾病引发肾功能衰竭；为了照顾妻子，他按照营养食谱买菜做饭，定时测量血糖，学习打胰岛素和做腹部透析，美棠糊涂时，坚持说丈夫把孙女藏起来了，饶平如怎么说她都不信。为了唤起美棠的回忆，饶平如拿出美棠少女时代的照片，跟她讲过去的事情，但病中美棠不再配合治疗 ......