那是一个很艰辛的劳累过程，仿佛一提笔便有一种岁月陡增的感觉。不同的时令确在相互搅扰，数月、乃至数年，不时地埋首于厚厚的砖块一样的典籍之中，致使从小就很随意、很开朗的我，便会有一种暗暗的压抑，心会突涌起一种强烈而迫切的释放欲念。

    于是，我忽然想起了余秋雨先生笔下的“文化苦旅”，想起了那座东方佛国，也曾是生我养我的那片神圣的土地敦煌“莫高窟”，想起了此生的颇多经历和坎坷。于是，那一片始终在我心中记忆犹新，却并不庄严和巍峨的塔林，便突然间又变得鲜活起来。

    那片塔林坐落于“莫高窟”的大门外，从远处眺望，它处于离窟群并不遥远的地方。那里有一条河，那是一条并非常年奔腾的河。趟过那浅浅的小溪般的河水，便可见一片空地。正是那片空地上，高高低低地建着一片僧人的圆寂塔林。

    那些塔呈圆形，状似葫芦，外敷白色。从几处坍弛的塔迹看，几乎每座塔心均竖有一根木桩，四周均以黄泥塑成，基座一律垒以青砖。从这里可以看出，或可以就此作为佐证，历史上，曾在这里住持莫高窟的僧侣们，均不富裕。

    仿佛就成了一种佛教和文化的“定义”，或曰一种“禅宗”文化的宿命吧。正是出于这样的缘由，注定了古今僧侣和文人，就必须脱离名疆、利锁；必须以出世而做入世之事；必须苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤；或自度、度人，自觉、觉人；或“穷则独善其身，达则兼善众生”。从而将所有遇到的艰难困苦和挑战，变成一个个自我修行的过程，将所有艰辛的文化研究、探索、艺术表达，成为一种“文化的苦旅”。

    或许真的就是由于这种文化的玄学，文化的精神，文化的影响所致吧。否则，半个世纪过去了，那夕阳下，凛冽寒风中，那个破落群体的无比悲凉记忆，为何依然深深植根于我的脑海，每每重要当口，十分关键时刻，便会清晰地映现在我的眼帘。否则，尽管时令变幻，人生转折，生活有了颇多的变故，尘世有了更多的喧嚣与纷扰，我却依然能够保持着一种苦心孤诣，一种不倦于岁月的笔耕，一种从容的人生境态。既为历史、文化、世间沧桑而咏 ......