我把他扶到了床上，他醉得很沉，手却本能地顺着我的身体抚摩。我把他安置到床上，准备躺下去，忽然感觉到了震动，那是刚才给他洗澡前我拿出来放在我兜里的手机，我按下接收，那里面是几近疯狂咒骂的短信。

    一

    进驻这个城市新型公寓花了我每个月三分之一的工资，而了解唐变树每天在做什么花掉了我三分之一的休息时间。

    这是一室一厅的单身公寓，有漂亮的浴室和窗台。我喜欢每天出楼梯间时经过的那面镜子，那镜子里的我很好，打扮时髦，身材高挑，还有可以挥霍的青春。

    唐变树是我的邻居，他的名字是我某天去信箱拿信时，顺便从他信箱里拿出来的一封信上看到的。

    每天我早早回家，听到越来越近的脚步声，就弹起来冲到门口扑到猫眼上。一个男人走了过去，直到他进屋，关上门。我才从猫眼处软下来，拿个玻璃杯贴在墙上，心里默念：换鞋，喝水，刷牙洗澡，叹一口气，开CD，抽烟……我听得到他那边玻璃杯放下时和桌面碰撞的声音，我猜测他的茶几是不锈钢材质的，不然不会这么响。他刷牙洗澡的时间很快，只能听见水哗啦啦流几分钟，而他习惯性在洗完澡后走出浴室前叹一口气。还有，他最爱爵士，他的打火机是ZIPPO，和我用同一个牌子，我能听出它那独特的声响 ......