小时候听老师讲故事，开头总是说：“在很久很久以前，有个老头……”现在，我要讲的，是“有个老头，在很久很久以前”讲的一个故事。我不曾有过辉煌的恋史和荡气回肠的情结，只为那老人之托和生生不灭的痴情，不免报以眼泪，心想有朝一日借助于琴瑟，弹绝世之音乐，和惊人之长歌，也愿世人动情于它的凄美。然而我笔拙词枯，难开涌河，就唱咏一些不甚连贯的句子，但愿不要损了那故事的情状。其实，真是一段无端的闲愁，他爱他念，他痴他苦，于我何干？只是，既然有言在先，岂能反悔，我就不妨以他之心，感味一番人间的凄情。

    一

    风声，鸟声，流水声，花飞木落声，飘雪流萤声，都是自然界的音乐。自然界是一个庞大的载体，不管是无生命的诸类，还是有生命的种种，都以“有我”之音，跳动在它的弦键，发嘈嘈喧宇之鸣。于是有春声之欢煦，夏声之燥厉，秋声之萧瑟，冬声之惨烈。我热爱自然，时常沉醉于它的美声，而渐唤出一段心曲。真是：人生多少伤心事，都在春风秋雨里。

    人生都有一段灿烂的时光 ......