我打算不辞而别。当我拎着皮箱站在他的院门口回望时，梨树已光秃秃的了，枝条清寒。那些树下拥抱欢笑的夜晚，他给我做的臊子面，月光下的琴声，都敌不过他穿着皱缩的T恤站在三轮车旁，那么卑微的样子，我不要。再见，我走了，请原谅我不再是你的香草。

    1

    那一年，遇到他的时候，我很穷，他也很穷。

    华灯初上，寂寞的街，失魂落魄的我。秋天的晚上，桂花的香气弥漫，这香气却让我觉得饿。蛋糕店飘出浓郁的香味，橱柜里一只只面包像可爱的乖宝宝。选来拣去，我还是挑了一只顶便宜的特价面包。

    在那条陌生的街上，初次遇见关中月。他就站在流动摊贩之间，穿一件皱巴巴的T恤，坐在他的三轮车一侧。三轮车上塞满了各种类别的书刊。我走过的时候，他用很地道的方言打招呼：“随便看啊，文艺武侠工具书，限时买一送一。”他的书还不错，身后就是路灯，光线还挺充足。于是，随手挑一本杂志，坐在身后的花坛边看起来。看起来就忘了时间，我被那些庸俗的故事里不俗的语言吸引着，腿上也被蚊子沾了光，一边抓痒，一边阅读。

    “秋天的蚊子最坏!”关中月把风油精递到我前面道。他眼睛小小的，看起来倒有几分韩范儿。

    清清凉凉的味道慢慢洇开 ......