小时候听老师讲故事，开头总是说：“在很久很久以前，有个老头……”现在，我要讲的，是“有个老头，在很久很久以前”讲的一个故事。我不曾有过辉煌的恋史和荡气回肠的情结，只为那老人之托和生生不灭的痴情，不免报以眼泪，心想有朝一日借助于琴瑟，弹绝世之音乐，和惊人之长歌，也愿世人动情于它的凄美。然而我笔拙词枯，难开涌河，就唱咏一些不甚连贯的句子，但愿不要损了那故事的情状。其实，真是一段无端的闲愁，他爱他念，他痴他苦，于我何干？只是，既然有言在先，岂能反悔，我就不妨以他之心，感味一番人间的凄情。

    四

    然而，五月是一个多愁的季节，你为春天的即去而怀恨，我为夏天的将至而茫然。所以，自从飘来第一缕春风，小雨，也便轻洒，在暗夜，或在晨晓。

    整个季节

    都是湿淋淋的。

    于是梦魂游远，与星辰伴舞，不知凄凉滋味，滴嗒滴嗒的声响，奏出生命的旋律。

    在即将分别的日子里，你总是回避着我，看不到你，我的心不免有些寂寞。

    夏天的日子总是让人焦躁 ......