男人忽然说，这南瓜是年前的吧？听老人讲，吃了隔年瓜，活到九十八。希望咱俩九十八岁的时候，还能这样坐在一起吃南瓜粥。男人话音刚落，她“扑哧”一下，吃到嘴里的粥也都全喷到了地上。

    正在外面闲逛呢，忽然落起了小雨。她猛想起，晒在窗台上的南瓜忘了收。南瓜一旦淋了雨，很容易烂掉的，何况那几只南瓜还是年前买的，一直没舍得吃。她再也逛不下去了，跟女伴打了个招呼，就急匆匆地往家里赶。

    一路上，有股莫名的渴望陡然涌上来，涨得心头满满的。她渴望一进门，能看见男人正手脚忙乱地往屋里收南瓜。有个人帮着惦记这些南瓜，会让她感到温暖。可男人出差在外半个多月了，如果他能在这一刻出现在她面前，该多好呵。

    她本是个江南女子，却嫁到了北方的这座小城。一开始，她很不喜欢这里，春天风沙大，刚入冬就冷得出奇。但这里却有个她喜欢的男人，还有，她爱吃的南瓜粥。

    这里的南瓜 ......