她问：“你怎么会在这里？”

    “我出差，到北京开会，晚饭后出来走走。”

    而后他走向她，牵起了她的手。他们十指紧扣走进了一间酒吧，在一个角落坐了下来。

    酒吧里，有个用头发遮住眼睛的二十多岁的主唱用四十多岁老男人的低沉嗓音唱着恍惚迷醉的歌。他们忽然笑了，在朦胧的灯光、迷乱的音乐中喝着酒，睁着渐渐迷朦的双眼看着对方，互相说着迷糊的话。夜色极浓的时候，他们互相搀扶着回去。似乎是两个口渴了太久太久的人看到了一杯水，就会不顾一切地喝下去，而不会让自己思考这杯水里是否有毒。那一刻，叶萝的潜意识却是清醒的，她的眼里有泪涌出。但她拒绝让自己清醒，因为她觉得自己是个渴得快要死的人……

    醒来，一室阳光。她看到方言熟睡的孩子般的脸，她恍惚，疑是在梦中。用手轻轻碰触他的脸，眼睛就那样潮湿了，她知道这是一场没有结果的错误的花开。

    方言醒来了，他吻干她的泪，他紧靠过来，紧紧把她抱在怀里。

    四

    从北京回来，只觉整个人都变得欢欣暖和了。依然在那个绿意盎然的庭院小房间里写作、生活。方言偶尔会来，来了就听歌看书，专拣她发表的小说看。她依然不停止敲击键盘的动作。当她从文字虚构的风花雪月中回过神来 ......