战争结束了，却传来李彬壮烈牺牲的消息，杨琴抱着琴整整三天不吃不喝，誓死不愿回国。后来，还是被朝鲜政府遣送了回来。回国后，杨琴遇到了陆风，也就是陆一见的祖父。陆风说，你别伤心，或许李彬还活着。不然，我们在你和他最初相识的地方开一家茶馆，等着哪一天他来这里回忆往事就遇上你了。杨琴信以为真，可是开店资金很成问题。陆风说，不怕，有我呢。

    情到深处，何以表达？无语是最高的境界。陆风说，店名就写“不言不语”吧。陆风说，我这忙不能白帮，你得在我店里抚琴给客人听。自此，杨琴日日夜夜在这小店抚琴，千沟万壑都不记得了，时光掉落在地板上的声音，在两个人身上，似在前世的惊梦里，两个人静默成明媚的山水图。本想等到他来的，却不期然遇到了他。那样的深情，绵软而又长风浩荡，看似不着力，却在冥冥之中动摇了琴弦上的芳心。

    杨琴爱上陆风的那一刻，终于明白李彬是真的不在了。和一个最简单的人相爱，一切明了到，只想风淡云轻地老去，一切，尘埃落定。杨琴的琴弦上，从此添上了幸福的音符，陆风的“不言不语”也开始热闹起来，因了琴声而声名鹊起。这样的幸福仅维持了六年，杨琴生下一男一女不久，便患上了癌症，最终香消玉殒。

    为了纪念这清扬婉兮的女子 ......