杨琴日日夜夜在这小店抚琴，千沟万壑都不记得了，时光掉落在地板上的声音，在两个人身上，似在前世的惊梦里，两个人静默成明媚的山水图。本想等到他来的，却不期然遇到了他。

    不言不语

    终于，从北方的九千米高空飘落到南方这座小城。钟情能投奔的方向只有一个，一个陌生男人的怀抱。只是，他能收容我这朵流浪的雪花吗？走出机场的钟情开始惆怅起来，一颗悬着的心怦然急跳又寂寞无名。

    冷冬的夜雨夹起了小雪，钟情踩着街上一粒粒碎瓷似的米雪跳到一家小店的屋檐下，抬眼便望见“不言不语”——古色古香的小店招牌。光看名字看不准里面到底是什么店，“不言不语”这个墨书给人的感觉仿佛来自云端。

    钟情是来见一个网上认识的男人，他开了一家洗脚城，和他的网名一样叫云月瑶。刚刚走来的半条街，是钟情挨家问过的，被问的人都摇头表示没听过，唯一一家“云中月”稍对得上路，结果出来的，竟是个身材臃肿的老板娘。最可笑的是，钟情居然连那男人的真实姓名都不知道。怅然若失之中，一阵米雪雨将钟情赶到这家小店。

    “小姐，喝茶吗？”一个穿着靛蓝唐装星目剑眉的男子，倏地闪现在钟情的面前，仓皇间，钟情伸手指着方格橱里的一桶“雪毫茉莉”，“我要喝这个!”北方生活的她，只在陆羽的茶经里品过它 ......