她是个喜清宁，爱幽静的女子，遇事总是波澜不惊，工作简单且悠闲，不喜外出稍稍有些洁癖的她，总是把家打点得干净澄明，温馨舒适。他是喜欢社交的人，总是很忙，应酬到很晚才回家，满身酒气，甚至彻夜不归。她却总是在夜里为他点一盏灯，熬一碗小米粥，放在焖粥里，不曾间断。

    他们各自在不同的生活轨道里，背道而驰，愈走愈远。她总是那般默默无言，所有对他的关心与爱都在一碗小米粥里。他开始厌倦这种没有激情的生活，他希望她能像他见到的那些女人一样，可以撒娇，可以哭闹，可以喝酒，可以大声说“我爱你”，甚至希望她可以和他大声地吵一次架，只是她还是如他认识时那样，心淡如水，一如他们的婚姻。他不知道她这个样子，是不是代表她不爱了，或者她从来没有爱过。

    他很快地找到其他的感情替代者。他又爱了，一个青春，活泼，会哭会闹会撒娇的女孩。和她在一起不用担心弄乱屋子 ......