二月的城市上空，偶尔飘悠着未完全落尽的鸟羽，倾斜着滑下玻璃的雨水，像在延续北方的某一种声音。

    早到的雨季，总要勾起一些湿漉漉的回忆，彼时，我跨过铁道，去完成一场遥不可及的使命。或许我已不再青春，见一个人，去另一座熟悉而又陌生的城市，他说，你老了，是被青春拖累了吗？我微笑，摇头，却心中想念。

    毕业以后，我就心无旁骛地留在了那座城市，开始按部就班地求职、工作、挥霍着时光，也回忆着往事。时不时地路过和前男友分手的小店，探头进去，然后又一阵空虚地缩回。

    三年前，我们曾大摇大摆地路过那里的每一处风景，嬉闹着和店主讨价，俏皮地往玻璃橱窗上喷洒圣诞雪花，那颜色的洁白，真像寄托着我们纯洁光辉的未来，星星点点的光，让一座城市的夜都显得那么亲切。

    后来，我们在那个象征着萧瑟的九月相互离开 ......