儿时的记忆里，奶奶总是第一个起床，无冬历夏从不间断，起床时，先划根火柴，点上床头那盏被岁月漆成灰黑色的油灯。不纳鞋底，不缝补衣服时，那灯芯便永远如黄豆粒一样大小，影影绰绰地映着屋子里简陋的摆设。

    穿起衣服，奶奶就用那把油桐色的木梳子，拢拢零乱的头发，便去仓里抓上半瓢高粱或者麦子，趿拉着鞋子，伸手到怀里扣上仅有的一颗扣子，吹灭了灯，到院子里给鸡喂食。然后借着黎明昏暗的光线，在鸡圈里捞出几只粘着鸡粪的蛋，喜滋滋地在衣服的大氅上来回擦几下，小心地放进兜里，兜回屋里，拿出两个给爷爷用开水浸成鸡蛋穗子，端到土坑前。剩下的便全放进墙角那个椭圆形的小甏子里，依然给爷爷留着。

    奶奶一起床，爷爷也就睡不着了，披了衣服坐在坑上，先是干咳半天 ......