小时候老是喜欢闯祸。喜欢随手薅了外祖母种在园边的香葱，也不稀罕吃，随手丢了一路。喜欢随手打落外祖母种在屋后只有指甲大小的青杏，扔进嘴里，酸涩的把眉头皱成了山川河流。喜欢随手折断外祖母种在房前的向日葵，然后手中握着好几棵大朵的葵花在风中招摇，远远的看着外祖母颠着一双小脚在后面追，累得上气不接下气，一只手抚着胸口，另一只手指着我，说不出话来。

    所谓的喜欢，其实不过是淘气罢了。远远地看着的时候，有一种悲悯在心中慢慢的滋生出来，那时候我想，长大了，不做外祖母这样的人。

    外祖母小脚。三寸金莲，青色的鞋子只有巴掌大小，我没有看出美，更没有看出足生莲花，我只看到她行动不便，连我这样一个小毛孩子都追不上。冯骥才曾在小说《三寸金莲》里说，小脚里头，藏着一部中国历史 ......