王安忆的《长恨歌》不知是不是借了白居易的《长恨歌》之名，总之，故事是两个版本，但都突出了一个“恨”——遗憾，怅惘，莫名的失落与轻叹，又以“歌”的形式宛转呈现。

    在这本小说里，我想说的是，老时光是不可能再回来的，正因为“不可再生”，这本小说就显示出了它的意义或价值所在。就像我前不久读的刘震云的《温故一九四二》和王蒙的《这边风景》，都是我们这个民族某一个群体或地域在某一个时段的历史再现，在这再现中我们体会到什么叫惊心动魄，什么叫荡气回肠，什么又叫令人难忘。老时光基本都是这样的。而之于个人，裹挟进历史的烟云迷雾，随着历史的跌宕起伏，个人命运的展转腾挪，其间的风景可能会大不一样，甚至前后形成强烈的反差。但就是这样的“风景”让我们领略到由“老时光”带来的记忆，记忆永恒，俨然雕塑。

    《长恨歌》里，由王安忆的一支生花妙笔，勾勒出了旧日上海，从1945年秋到1986年春，四十年的光阴，旧影斑驳，人事沧海桑田，但老有老的魅力，无论是风景还是人物。其实人物又何尝不是风景呢。

    像她写旧上海的弄堂，弄堂里的流言，还有闺阁以及在城市上空飞翔的鸽子，等等，都写得可是极尽得好，好到不仅仅是外在的展现，更把灵魂和骨子里的东西表露了出来。

    “站在一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的 ......