十三年相守，有多少日子，就有多少道沟坎。命运百般挤兑，她总咬紧牙关。寒风带着雪花，围攻最北方的一角。这小小的车库，是冬天里最温暖的宫殿。她病中的老父亲，是那幸福的王。她是朱晓晖，为给父亲治病，她辞掉报社的工作，欠下一身债务，周末还给“债主”的孩子补习。

    黑龙江绥芬河市，永福街居民楼院里有一间车库。这间车库，是朱晓晖和父亲居住了13年的家，18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。室内光线昏暗，未经粉饰的水泥墙上打着“补丁”，空气中有些许刺鼻的气味。

    靠“拉太阳”熬过寒冬

    13年前的春天，如果不是父亲突发弥漫性脑梗，瘫痪在床，朱晓晖也许还过着从前那种衣食无忧的日子。那时，她住在一栋建筑面积110平方米的楼房里，是当地一家报社的特约通讯员，月薪两千多元，用她自己的话说“虽然不是大富大贵，至少花钱不费劲”。和很多文艺女青年一样，她经常从书店成捆地往家里搬书，喜欢打扮，夏天穿的裙子必须是纯白色的。

    父亲患病的第一年，她花了20多万医药费，不仅掏空了所有积蓄，还卖掉了房子，带着父亲住进永福街的这间车库。

    这个冬季室温只有十七八度的车库里，只有一小组暖气片，它有一扇朝南的窗子，只有临近中午时，阳光才会吝啬地从楼群的缝隙里，跳上父亲的病床。尽管生活如此艰难，可她还是从中找到了乐趣，在阳光停留在病床上的一个多小时里，她和父亲每天饶有兴致地玩一种名叫“拉太阳”的游戏。朱晓晖用哄孩子的柔和语调，哄着父亲：“有一个生产绳子的厂家啊 ......